sábado, 17 de febrero de 2018

Actos inexplicables.


Es sábado, es tarde. También es tu cumpleaños. Yo voy a salir y este quizá sea mi último momento de claridad antes de despertar en mitad del domingo, pero para entonces ya me encontraré sumido en la incertidumbre de no saber si en unas horas estaré en condiciones de levantarme de la cama para afrontar una nueva semana. Mis domingos se resumen en encender un cigarrillo tras otro y a cada uno de ellos pensar en que de pronto apareces y me haces elegir entre el humo o tus labios. Que yo lo voy dejando y que solo me fumo alguno de vez en cuando, en los momentos necesarios y ya está. Lo único peor que esos domingos son esos días entre semana, a última hora, antes de dormir. Instantes al borde del coma en los que, como si pudiera verme a mí mismo como un médico que examina a un paciente, soy consciente de mi derrota frente a la rutina del simple avance de los días como eslabones de una cadena. En esos momentos, con el cuerpo totalmente entumecido tanto por la sucesión de horas del día como por la anestesia, me veo a mí mismo como esa gente que ha estado muerta durante unos minutos y que al volver decía que se habían visto a ellos mismos, a los médicos y a los familiares desde el techo de la habitación del hospital.

Si tú estuvieras aquí, los domingos serían diferentes. Iríamos a pasear y yo me quedaría embobado mirándote al parar en todos los pasos de cebra. Y con todo el tiempo del mundo, no como aquella vez, quizá podríamos entrar al cine, y seguramente discutiríamos un poco a la hora de elegir la película pero contigo vería películas rodadas hace menos de diez años e incluso hasta musicales. No me importaría sacrificar la nouvelle vague y todo el cine francés. Si tú estuvieras quizá los domingos serían el mejor día de la semana. Pero no estás, y la luz del flexo ilumina de tal forma tu ausencia que hasta me duelen los ojos.

Aquello podría ser un buen plan. Mejor que volver a soñar por enésima vez que aquel sofá se hacía más pequeño, y que primero tu pelo y después tu cabeza descendían suavemente hasta mis dedos. Que cerrabas los ojos y podías imaginarte cómo a mi me daba algo al estirarte ligeramente deslizando tus cabellos sobre mi mano, y que yo no ponía esa cara de susto como si estuviera tocando el fósil más delicado de la historia de la ciencia. He soñado que me decidía a emprender el recorrido inverso al de aquella vez y que no podías dejar de sonreír mientras acariciaba tu cuello y tu hombro derecho. Deseando una de tus preguntas para poder decirte que estoy pensando en hacerte inmortal, y que para ello empezaría escribiendo un libro sobre tu piel, con minuciosas descripciones, para que hoy se estudiase en los manuales de geografía junto a los mapas de los exploradores del siglo XIX.

Todavía no he decidido si le dedicaría un capítulo a cada curva de tu cuerpo o a cada hueso marcándose sobre la superficie de la piel. Tampoco he decidido si describir cada matiz de tu pelo durante los trescientos sesenta y cinco días del año siguiendo las estaciones o analizarlos en función de la luz del lugar, desde los días nublados en la montaña, los días de verano frente al mar o los anocheceres cuando el sol adquiere el mismo color de tus cabellos. Cuando acabe todo eso pienso recopilar los poemas que he escrito sobre tus ojos, para que puedas leerte uno cada noche antes de dormir. He escrito uno sobre ellos cuando estás alegre, sobre su brillo cuando no hay nada que te preocupe y sientes que el tiempo pasa ligero. También he descrito cada matiz de cada color que veo en ellos cuando hay algo que no te deja tranquila, cuando estás triste y tu mirada se pierde en cualquier lado. Tendrás todo aquello y también te grabaré un CD con todas las canciones que he compuesto y que hablan de nosotros, tan largo como el 'Cajas de música difíciles de parar'.

Mientras escribo estas líneas escucho las primeras gotas golpear la persiana de la ventana de mi habitación. Ha comenzado a llover y diría que la temperatura ha bajado cinco grados en un momento. Parece que el domingo se ha adelantado unas horas y yo sopeso la idea de atrincherarme en esta casa. Simplemente espero que esta noche duermas calentita.

Feliz cumple.






Aunque la distancia puede ser insalvable 
o estar compuesta de amargura,
hay una esperanza,
que por ser es pequeña, confusa
pero existe en mi cabeza 
y por eso es intocable.

Un pensamiento, la calma, una escena,
morirme en tus pechos.
Una ilusión, no dejar que se vaya tu voz. 
Que es quien me dice...
me dice...

lunes, 8 de enero de 2018

Plan quinquenal.


Esta noche tengo una buena excusa para robarme unas horas de sueño. Las voy a canjear por la oportunidad de construir con palabras un recuerdo de lo que pasaba por mi cabeza en este día. Me siento mejor si sé que las cosas quedan en algún sitio y no únicamente en mis recuerdos, o en los nuestros, a merced del tiempo y de que nuestro instinto de supervivencia vaya poco a poco difuminando todo lo que compartimos. He bebido un poco y he fumado un poco más. Pero es parte de la celebración, porque mañana empieza un enésimo intento de reflotar el barco. 

Necesitaré una gran movilización que contrastará con esa facilidad para desaparecer que pareces exhibir. Reuniré provisiones para sobrevivir mientras allí tú vives y creces y yo me retraigo al amoniaco del carrete Kodak y a la tinta de algunos viejos papeles, todo olvidado en algún cajón. Aquí saldré a pasear por las tardes y evitaré ciertos lugares porque no soportaría volver a ellos sin ti. Me cobijaré en mi hogar y dejaré de existir más allá de las últimas calles. Si las cosas van bien me permitiré sonreír cada vez que salga el nombre de esta ciudad en las noticias, imaginando que tú también las has visto y que te acuerdas de mí. Pasarán los meses y me gastaré el sueldo en cigarrillos. Si las cosas van mal, intentar sobrevivir a los días y a las noches acortará un lustro mi esperanza de vida, pero tampoco estamos hablando de una gran tragedia si iba a pasar esos años sin ti. 




Tal vez me olvidé de que allí estaba el mar,
y entonces el mar se echó sobre nosotros.

domingo, 24 de diciembre de 2017

None but the rain.


We had our day but now it's over,
we had our song but now it's sung.
We had our stroll through summers clover,
but summer's gone now, our walkin's done.

So tell me gently who be your lover,
who be your lover after I'm gone.
Will it be the moon that hears your sighin'.
Will it be the willow that hears your lonesome song.

Will it be the rain that clings to your bosom.
Will it be the sunshine that dries your fire hair.
Will it be the wind that warns of my returning.
Will a rose be in your arms when I find you waitin' there.

None but rain should cling to my bosom.
None but the moon should hear my lonesome sigh,
None but the wind should warn of your returning.
Fare thee well, my love, good bye.


None but the rain - Townes Van Zandt




He salido a la terraza y me he enchufado el primer cigarrillo del día, el que más me hace recordar que todo es una mierda. Un último momento de lucidez para reflexionar sobre esa sensación de ligereza, esa sensación de que caer en la espiral es algo inminente. Que solo falta un pequeño empujoncito para abandonar cualquier atisbo de formalidad y para adoptar definitivamente una vida oficialmente dramática. El año se acaba y este cigarrillo me trae muchos recuerdos, como el de cuando solo me quedaban cinco minutos de vida, o cinco minutos contigo, lo que viene a ser lo mismo. Y yo deseando pegarme un tiro para dejar de escuchar ese tic-tac en mi cabeza de los segundos a tu lado agotándose. Deseando que aquel abrazo no se acabase nunca. Incrédulo al pensar que los kilómetros se habían transformado en centímetros. Suspirando por tu voz, por esos labios... por esos cabellos tuyos rozándome el cuello. Resignándome a dejar escapar esa lágrima mientras te veo alejarte sin saber cuándo, o si te volveré a ver, simplemente.

Así se acaba el año. 



lunes, 11 de diciembre de 2017

Armonía.

Llevo dos horas sin dejar de mirarte, aunque mentiría si dijera que es mi récord personal en este tema. Te los has ganado a todos, es normal, así que supongo que ni te imaginarás quién ha sido el que más se ha emocionado, allá en un rincón, limitándome al tabaco. Fumándome diez mil cigarrillos que sé que mi voz quebrarán. Pero que todo me da igual si sé que tu voz seguirá existiendo por ahí. Podría morirme con una sonrisa.

La música cesa y las luces se deshacen. Me escabullo entre la gente y veo un sitio desde donde deseo, como si mi vida dependiera de ello, que puedas verme. Enciendo otro Lucky y no dejo de rebuscar tu figura entre las sombras del escenario. Es un ciclo en el que acto seguido me siento culpable y desvío mi mirada a cualquier cosa que pasa por ahí. En una de estas distingo unos reflejos rojos brillantes y veo cómo te deslizas hacia la escalera, con todo el estilo de una felina. Antes de tocar tierra ya me has visto y creo que a mi me va a dar un síncope. Lanzo el cigarrillo lo más lejos que puedo sin hacer demasiado el ridículo. Al comenzar a acercarte hacia mí me doy cuenta de que se me ha olvidado todo lo que llevo horas pensando en decirte. El contacto es inminente y intento hacer lo indecible para no desmayarme.

Te miro a la cara y de tu boca asoma una voz fina y débil, gastada por el esfuerzo, y a mí se me parte el corazón. Pronuncio tu nombre, con una mezcla de consternación y admiración, y me resbalo por tus emes, por tus erres, por tus as que se pegan a mi cuello. Te acercas a mí para agradecerme que esté allí y siento tu pelo rozando mis mejillas. Yo deseo permanecer así toda la noche y no sé cómo decirte que gracias a ti por dedicarme unos minutos entre tanto lío. A duras penas consigo articular alguna frase. Parece mentira que haya esperado tanto tiempo para este momento y ahora casi no pueda ni mirarte a los ojos. Pero me rehago e intento decir algo que te haga sonreír. Con conseguir eso me daría por satisfecho. Disfruto cada palabra que me dices casi al oído, a pocos centímetros de mi piel, y disfruto cuando me acerco a decirte algo a pocos centímetros de la tuya. En unos minutos te habrás ido y yo seguiré pensado en ti y en este momento que ahora trato de aprovechar hasta el último segundo. 



Agarrado a tu mano he sentido el último segundo
como una avalancha de patadas en este, mi reventado cuerpo.
Y la busco, me pierdo escuchando su voz.
Esa dulce armonía en mi cabeza, ya sin sombra,
Que me arropa mas que nada, que me arropa más que nada.
Esa dulce armonía en mi cabeza, que tortura
mis recuerdos tan presentes que no se irán.

miércoles, 6 de diciembre de 2017

Capeando el temporal.

La llegada a la capital se antojaba tranquila. La noche empezaba a retirarse mientras el tanque M4 Sherman avanzaba entre una oscuridad cada vez menos densa. Los pueblos se sucedían uno tras otro y seguíamos sin encontrar resistencia. Sobre la torreta de aquel tanque se sentía una brisa suave y refrescante que se agradecía con una infinita reverencia en aquel caluroso verano francés. Llevábamos ya varios meses luchando, avanzando hacia el este después de volver a Europa. Entre escaramuzas, combates y batallas sangrientas en pueblos que me parecían idénticos a los que atravesábamos en ese momento, fui a parar junto a un valenciano -procedente de un pueblo a escasos kilómetros del mío-, un asturiano, un argelino y un francés. Ellos integraban la tripulación de la que y obviamente su capitán era Rémy, pues no en vano el tanque en el que nos movíamos pertenecía al ejército francés. Aunque cada uno tuviera sus motivos, todos coincidíamos al menos en nuestro deseo de hacer cumplir con la promesa de poder ver nuestros pueblos libres de fascistas y poder volver a ellos. 

Corrían rumores sobre la retirada de los nazis de París, pero nadie podía asegurarlo. Otros decían que antes de irse volarían la ciudad. Cada vez que escuchaba aquello apretaba con fuerza mi fusil contra mi pecho, dejándome llevar por la furia que me invadía al imaginar arrasados aquellos lugares que una vez recorrí al lado de alguien que ocupaba mis pensamientos mientras se encontraba ahora en algún lugar justo al otro extremo del continente. Los más de mi ochocientos días que habían pasado, condesados en más de cinco años, desde que me despedí de ella en mi ciudad de acogida a orillas del Mediterráneo suponían el período más largo sin tener noticias de ella desde que la conocí. Los primeros días después de su partida recorrí la ciudad buscando la prensa de todos los países de allí a la Unión Soviética deseando no encontrar noticias sobre ningún avión del ejército rojo. No las hallé, pero ahora, después de tanto tiempo, comenzaba a añorar como a nada más cualquier cosa suya, aunque simplemente fueran unas palabras salidas de su cabeza en un trozo de papel. Para poder levantarme cada mañana me convencía de que las comunicaciones en las circunstancias que nos habían rodeado desde aquella mañana de marzo eran materialmente imposibles. Le había enviado cartas durante aquellas semanas de incertidumbre y tensa espera a una dirección en Moscú que ella me había facilitado antes de partir, pero mi salida precipitada después del final de la guerra en nuestro hogar supuso la ausencia de un lugar estable donde recibir cualquier noticia suya. Ahora el frente de guerra en Europa occidental era lo más parecido a una residencia estable que había tenido en esos años, y ansiaba acabar cada misión que me encomendaban para tener un momento en el que poder esperar la llegada de sus respuestas a mis escritos en la correspondencia que nos llegaba a cuentagotas. Todos estos años sin hogar, durmiendo bajo las estrellas, cuando me moría de frío imaginaba su figura envuelta en un abrigo enorme allá en el norte del mundo. Con su piel resplandeciente y unos desafiantes ojos azules, aún más brillantes. Y así acaba durmiéndome muchas noches.

El sol asomaba ya en el horizonte y acabábamos de cruzar frente a un letrero que anunciaba nuestra llegada a Marly. Recordé el mapa que nos habían facilitado antes de comenzar la misión y calculé que nos quedaban a penas cinco kilómetros para llegar a los barios más periféricos de París. Penetramos en las calles de aquel pueblo, totalmente grises y vacías, entre edificios en ruinas. La desolación era la dueña del lugar y los combates parecían muy recientes. Un río dividía la población en dos mitades y el puente ya se disponía ante nosotros. La modesta pero robusta construcción de piedra nos sirvió bien para superar lo que ahora no era más que un lánguido reguero de agua oscura sobre unas piedras negras cubiertas de basura, escombros y suciedad. Estábamos a mitad del puente, sobre un punto más alto, y aparté mi mirada del río para dirigirla hacia adelante. Al otro lado se intuía una plaza con lo que debía ser un bar a unos cincuenta metros de nosotros en la planta baja del edificio de enfrente. Rápidamente me percaté de un movimiento en la puerta del local pero a penas tuve tiempo de pensar nada antes de que se me encogiera el corazón al escuchar el ruido de unas ensordecedoras detonaciones. Las primeras balas de la ametralladora impactaron en el suelo frente al tanque y en la carrocería del mismo. Las chispas de los impactos me envolvieron y me cegaron mientras escuchaba el silbido de decenas de balas cortar el aire a unos centímetros de mi cabeza. La explosión de lo que parecía munición de antitanque me arrancó de mi posición en lo alto de la torreta y caí por ella hasta el interior del vehículo. Durante unos instantes, los de mi caída por aquel tubo metálico, estuve seguro de que todo se acababa ahí. El impacto contra el suelo del tanque me devolvió a la realidad y sentí un dolor agudo en la pierna y la sensación de tener la cara ardiendo. Me froté los ojos y las mejillas con mis manos y miré a mis compañeros.

 – ¡Están en la puerta del bar, a vuestras once! –grité mientras creía que el corazón se me iba a salir del pecho.

Guillem cargó el proyectil y Nel ajustó el cañón mientras comprobaba la posición del objetivo. El capitán también los había divisado y ordenó al asturiano que abriera fuego. La detonación hizo temblar el Sherman y el ruido de la ametralladora cesó de martillear nuestras cabezas. Me incorporé y me asomé a una de las pocas y pequeñas ventanas del blindado descubriendo que el edificio se había venido abajo. Ya no había rastro del café y entre el humo y el polvo conseguí distinguir el brillo del cañón antitanque sobresaliendo entre los escombros junto al cadáver de un soldado alemán.



No nos detuvimos más tiempo del que necesitaron mis compañeros para comprobar que su tanque no había sufrido más que leves y no comprometedores daños. El capitán ocupó lo alto de la torreta y proseguimos nuestra marcha, esta vez mucho más despacio, atentos a cualquier rincón o agujero, buscando en las sombras a nuestros enemigos. Necesitamos más de una hora para recorrer aquellos cinco kilómetros. Por aquellos caminos nos encontramos con otros hombres y blindados a los que nos unimos formando una digna columna dispuesta a liberar París. Entre ellos conseguí reconocer caras familiares, republicanos españoles a los que había conocido en el frente en Francia y en África después de salir en la Península. A causa de la entidad que había adquirido la columna ya no íbamos abriendo la marcha y pude relajarme y salir a contemplar la mañana subido a la parte izquierda del vehículo. Las barriadas más desfavorecidas de París, levantadas de manera precaria por los últimos en llegar a la metrópolis, se disponían tan solo a unas decenas de metros, bajo la atenta mirada de la torre Eiffel visible ya para nosotros custodiando la ciudad. La falta de resistencia parecía confirmar que los alemanes habían abandonado la ciudad y que los soldados a los que nos habíamos enfrentado antes no eran más que unos pobres diablos a los que nadie había avisado. Contemplar aquel monumento y el cielo de París sin rastro de nubes ni de humo hacía pensar que todo estaba bien en la capital.

Bordeamos aquellos barrios hasta que encontramos una gran avenida que se adentraba en la ciudad. Los ojos y rostros difuminados tras ventanas y cortinas se fueron transformando en personas que se acercaban a nosotros para saludarnos y darnos las gracias. Enfilamos la avenida y a mi espalda se agolpaban decenas de carros de combate y camiones, y centenares de soldados que avanzaban sonrientes. Éramos el cuarto tanque de la columna y aquello estaba adoptando la apariencia de un desfile. Cuando llevábamos recorridos doscientos metros de aquella avenida eran ya centenares de parisinos los que se agolpaban en cada manzana. La radio del tanque nos facilitó el emplazamiento del lugar donde debíamos descansar tras las celebraciones y me pareció un buen  momento para abandonar el blindado y volver a recorrer las calles de una ciudad demasiado especial para mí. Me despedí de mis compañeros y me apeé del vehículo esperando volver a encontrarlo unas horas más tarde. Aquel paseo por París me ayudaría a decidir qué hacer con mi vida, o al menos a planificar mi próximo paso. Reconocí la avenida la Grande-Armée, que sabía que si seguía me acabaría llevando hasta el barrio de Montmartre, en el que una vez me perdí con la mujer que añoraba. 

Aquella vez era diciembre. El frío lo inundaba todo y el sol asomaba tímidamente entre las nubes. Era un sol de invierno, de los que a penas calientan y que parece que brillan menos. El frío seguía bien presente, así que se abotonó el abrigo y se ajustó el foulard blanco sobre su cuello casi de idéntico color. La miré sonriente mientras llevaba a cabo aquel ritual y, cuando acabó, me miró y sonrió. A penas llevábamos recorridos unos cinco metros calle abajo cuando sentí su mano abrirse paso entre mi gabardina y mi brazo. Se pegó a mi torso y caminamos una vez más acompasados, en dirección a un parque escondido entre las callejuelas de aquel barrio que recordaba de mis paseos por la ciudad. Empleamos quince minutos en recorrer la distancia que nos separaba del parque. Era un espacio entre lo que supuse serían algunos de los pisos más viejos de la ciudad, con árboles realmente grandes y robustos, un pequeño parque infantil, bancos y una fuente en mitad de todo aquello. Nos adentramos por uno de los caminos que conducía hasta aquella fuente y a nuestra izquierda vimos un busto dedicado a Van Gogh que nos llamó la atención. Una placa grisácea, que tenía aspecto de llevar allí casi tanto como los árboles, le reconocía como antiguo vecino de uno de uno de los edificios de la zona. 

La fuente resultó más similar a un estanque que a una fuente propiamente dicha. Ella se subió al muro bajo que la rodeaba y se sentó con las piernas colgadas en mi dirección. Se arrepintió enseguida de aquello puesto que aquella superficie resultaba estar tremendamente fría. Puso cara de circunstancias y de un salto volvió a ponerse de pie mientras yo me reía de forma cariñosa y me enternecía a la vez ante aquella escena. Se indignó ante mi risa y armó el brazo para darme un codazo mientras pasaba a mi lado, pero rápidamente se le pasó y cesó en sus intenciones al caer en la cuenta de que era la primera vez que me veía reír a carcajadas en toda la mañana. Su intuición  le decía que no sólo era la primera vez que me veía reír desde nuestro reencuentro, sino que comprendió que llevaba tiempo sin reír de verdad. Me encaminé tras ella hacia un banco de madera que, presumiblemente, no se encontraría tan frío. Me adelanté a ella y esta vez fui yo el primero en sentarme. “La madera no está tan fría como la piedra”, le dije mientras alargaba  un brazo sobre el respaldo. Ella sonrió y me dijo que había tenido suerte. Se sentó a mi lado, apoyando su cabeza sobre mi brazo extendido y recostando ligeramente su espalda sobre mi torso. El ligero viento que corría sigilosamente por las calles permitió que varios mechones de su pelo rozaran mi mejilla, con un tacto tan ligero y tan suave que parecía una caricia.

– ¿Sigues escribiendo? –me preguntó.
– Sigo escribiendo, cariño, aunque no tanto como me gustaría. No hay musas en París.

Introduje mi mano en un bolsillo de la gabardina y extraje un cigarrillo del paquete. Ella lo miró sin decir nada y, tras llevarlo a mis labios, lo encendí hábilmente con el zippo. Las voces y los gritos de los niños que jugaban al otro lado del parque se acallaron durante un instante. Todos ellos se giraron hacia los columpios, donde un niña de unos cuatros o cinco años lloraba desconsoladamente sentada en el suelo después de haberse caído. Un hombre, probablemente su padre, la cogió en brazos y la consoló de manera muy dulce. Ella dejó de llorar y todos los demás niños prosiguieron con sus gritos y carreras. 

– Pobrecita. dije, volviendo mi mirada hacia su cara. 
– Me ha dado mucha pena. Ha faltada poco para que me levantara a consolarla yo. dijo ella. Sonreí y pensé que era totalmente capaz de hacerlo. 
– Habría sido una escena muy dulce. contesté sin dejar de mirarla.

Salimos de aquel lugar poco antes de las cuatro de la tarde, con el cielo cubierto escoltando nuestros pasos hacia el centro de la ciudad. Paseé con ella agarrada a mi brazo y a cada paso me sentía uno de los hombres más afortunados del planeta. Su piel parecía contener toda la luz del día, y sus ojos brillaban más que cualquier cosa del mundo. No pude evitar mirarla cada cierto tiempo, con cara de idiota, y ella sonreía, quizá sintiéndose a medio camino entre la vergüenza y la placidez de aquella tarde. Sin duda nos sentaba bien pasear juntos.

Mis pasos me habían llevado a aquel barrio en el que nos perdimos una vez juntos. Las calles estaban vacías, excepto las grandes plazas y avenidas donde se congregaban todos los vecinos. Me fijé en el escaparate de un librería y al ver el interior de la misma concluí que me hubiera quedado a vivir en ella gustosamente, y que conocía a alguien que secundaria la moción. Con el sol a mi espalda era capaz de verme reflejado en el cristal de manera casi nítida. Me di cuenta de que aquellas chispas de las balas de la ametralladora nazi me habían producido un par de quemaduras de unos centímetros justo en la parte izquierda de mi frente. Estuve contemplándolas y tocándolas durante un minuto y emprendí la machar. Desde la colina de Montmartre se divisaba toda la ciudad y podía ver como se congregaban centenares de vehículos militares en los Campos Elíseos, escoltados por millares de personas invadidas de júbilo. Desde mi posición en lo alto de la colina se podía distinguir el barrio de Montparnasse, apartado al otro lado del Sena, con el verde de su cementerio sobresaliendo entre las construcciones. En aquel barrio buscamos una vez refugio del bullicio de los barrios al norte del río. 



Cruzamos el Sena tras atravesar los Campos Elíseos, repletos de puestos de dulces y mil cosas más que se alternaban con paseantes entre vetustas y monótonas fachadas. A pesar del frío y gris día parisino, la gran avenida estaba llena, demasiado para quienes buscábamos un paseo tranquilo durante el que poder conversar, así que decidimos evaporarnos de allí lo antes posible, deseando no dejar rastro alguno de nuestra presencia. Deambulamos sin rumbo fijo por las calles del centro de París, tratando de huir de aquellas que parecían más abarrotadas de gente. En uno de aquellos desvíos in extremis acabamos frente a una vieja tienda de ropa que parecía tener al menos cincuenta años. Vendían ropa de segunda mano, pero, francamente, desde fuera los trajes y los vestidos del escaparate tenían muy buena apariencia.

– ¿Qué te parece si entramos a mirar? – dijo ella con una mirada irresistible.
– Entramos si quieres. ¿Te vas aprobar ese vestido del escaparate? – pregunté señalando un precioso vestido negro.
– Sí, si tú te pruebas ese traje.
– Venga, va.
– Perfecto. Pero has de saber que me iba a probar el vestido de todas maneras.

Supe que aquel vestido le iba a quedar como un guante, así que, aunque no me hacía demasiada gracia lo del traje, al final creo que merecía la pena. Entramos en aquella tienda donde el tiempo parecía haberse detenido en una fiesta de principios de siglo. Multitud de trajes de caballero poblaban las estanterías acompañados de toda clase de vestidos, algunos preciosos y otros un tanto extravagantes. Me enamoré de un par de gabardinas y ella también se enamoró de otras prendas, muchas, pero su verdadero amor téxtil fue el vestido negro del escaparate. Nos atendió un anciano señor trajeado que parecía haber trabajado aquí desde que se abrió la tienda. Decía que aquella tienda era una pequeña joya de la ciudad en la que se podían encontrar prendas realmente únicas, y que cada vez más gente joven la descubría y se dejaba caer por allí. “La moda es lo que tiene”, dijo con una sonrisa.

Salió al escaparate y se hizo con el traje y con el vestido negro. Todo era de nuestra talla, así que señaló los probadores, que estaban al fondo de la tienda. Nos emplazó a llamarlo inmediatamente si teníamos algún problema y se encaminó raudo a atender a una chica joven que acababa de entrar. Acordamos que cada uno entraría en un probador a la vez y nos encontraríamos fuera para ver el resultado. El traje estaba hecho en Milán y al tocarlo me di cuenta de que era muy suave y de buena calidad. Me lo puse y vi que me quedaba bastante bien. No recordaba que los trajes me fueran tan bien, hasta incluso parecía un poco más revitalizado con él puesto. Así pues, salí con él puesto y vi que ella no había terminado aún.

– ¿Cómo vas? –, pregunté, impaciente.
– Genial, ya casi acabo. ¿Y tú?
– Yo ya estoy fuera, me muero de ganas por ver qué te parece.
– Yo sí que me muero de ganas. Salgo enseguida.

Un minuto después, apartó las cortinas de su probador y el tiempo se detuvo mientras la contemplaba. Sus piernas esbeltas ascendían hasta la falda del vestido, que caía hasta la mitad de sus muslos. La tela se ceñía a su cintura dejando sus curvas grabadas sobre el vestido, curvas que deseé recorrer con mis manos hasta perderme en ellas como un explorador atrapado. Arriba, sus clavículas se marcaban sobre la piel mostrándose como si de una clase de anatomía se tratara. Su piel resplandecía más que nunca en contraste con el color negro del vestido y yo la miraba con mi acostumbrada cara de idiota. Ella me miraba también con admiración y pensé que ojalá con el mismo deseo con el que yo la miraba a ella. Su sonrisa tímida y su mirada baja se tornaron en negación. Se adelantó hacia mí mientras yo la miraba con bastante confusión. Negó con la cabeza y, cuando estuvo lo suficientemente cerca de mí, alargó los brazos y me colocó bien el cuello del traje.

– Anda que no colocarte bien el cuello, pareces un niño. –dijo con dulzura.

La miré con cierta vergüenza y traté de lanzar el mejor contraataque que se me podría haber ocurrido: deslicé mi mano tras su espalda y, al llegar a su cintura, tiré de ella hacia mí hasta que su cuerpo entró en contacto con el mío. Ella se sorprendió en un primer momento, pero rápidamente puso su mejor cara de desafío.

– Mira qué listo es, pues no eres tan niño.
– Así mejor, a esta distancia sí que eres toda una femme-fatale.
– Ten cuidado, que a esta distancia las femme-fatales no fallamos nunca.

Me sentí tentado por comprobar qué era exactamente aquello en lo que no fallaban, pero el anciano de la tienda nos sorprendió en aquella tesitura y nos separamos sin dejar de mirarnos fijamente. Ella se puso a mi lado y nos vimos reflejados juntos en el espejo. “Hacéis una buena pareja”, dijo el anciano, y ciertamente en el espejo cualquier cinéfilo habría podido observar una especie de versión europea de James Stewart y Katharine Hepburn, salvando las distancia con el bueno de James, porque a Katharine ella no tenía nada que envidiarle. Decidimos llevarnos el traje y el vestido. Nos quedaban tan bien que no pudimos resistirnos. El anciano de la tienda nos felicitó por la decisión y nos estuvo hablando de las prendas que íbamos a comprar. Se deshizo en virtudes hacia el traje y calificó el vestido como “soberbio”. Abandonamos el local y el frío se dejaba notar otra vez con fuerza. Nuestro aliento se transformaba en vaho al salir al exterior. Seguimos caminando, cada vez más juntos, hasta que unas primeras gotas hicieron acto de presencia. La débil llovizna inicial fue aumentando su intensidad, transformándose en una densa cortina de agua que hizo que pasear fuera impracticable. Corrimos para salvar la ropa y nos perdimos por las callejuelas de París...

Llegados a este punto tan solo me restaba decidir si quedarme y vagabundear por la ciudad o presentarme al lugar convenido donde esperaría junto a mis compañeros una nueva misión. La guerra no se había acabado. Ya sabíamos que el ejército rojo se aproximaba a toda máquina hacia Alemania. Quizá pudiera verla allí. Anhelaba nuestro reencuentro. Imaginaba todos los detalles. Quizá podría estar más cerca de ella pensando en cada lugar que íbamos a visitar y en cada una de sus calles y esquinas que íbamos a cruzar. Quizá la próxima vez no me dedicase a actuar como si su cuerpo se fuera a desvanecer en cualquier momento. Seguir hasta Berlín parecía lo más lógico a esas alturas.  El frente avanzaba hacia el este, y mucho más al este se encontraba ella. Me abrumaba comparar la diferencia entre los pocos centímetros a los que me gustaría que estuviera y los miles de kilómetros a los que se encontraba. Una distancia que realmente se medía en vidas y no en kilómetros. Un abismo que me comprometí a limar yarda a yarda.


Verás que estoy soñando, ¿y qué?
en cierto momento despertaré.
Yo digo: "siendo así que sea un sueño largo, largo,
te puedes hundir en él junto a mí".

Ahora siempre tu tren espera en el andén,
llegas lo pierdes, y te pierdes
una vez y otra vez,
y otra vez, y una nueva vez. 


domingo, 9 de julio de 2017

La nostalgia duele.



Anoche te llamé a las 4:20 de la mañana
después de un día largo.
Te llamé y te pregunté cosas
y...
tú solo decías que sí.
Y yo: joder, no he terminado, ¿sí a qué?
Y tú: Àlex, tengo sueño...
Y entonces yo me reí
y tú me dijiste que descansara
y que buenas noches.
Y yo:
otra vez me gasto el saldo para decirte que te quiero.






Sé que no la valoré hasta que se fue
yo creo que es la droga
la que me mantiene en pie. 

viernes, 26 de mayo de 2017

Calambres en el alma.

Pienso en ti cada vez que veo un mapa del tiempo. Leo el nombre de tu ciudad y me pregunto qué tiempo hará por allí. Oigo música, pero no la escucho, y cuando mi mirada acaba en la ventana pienso que tú estarás enamorándote bajo un sol casi veraniego mientras aquí no deja de llover. Ya hace tiempo que no sabes nada de mí. Excepto lo que dicen por ahí, ya me entiendes. Y hace tiempo que yo no sé de ti, ni siquiera si estás viva o estás muerta. Puedes desaparecer y yo puedo irme a la cueva más profunda que nadie conozca, pero no puedo dejar de quererte. Supongo que mi especialidad es acostumbrarme al dolor y hacerlo parte de mí, de mi personalidad. Y hasta creo que me gusta exhibirlo, como me gustaría exhibir cualquier cicatriz que tuviera. Por eso te escribo esta mierda aún sabiendo que no la leerás. Y sé que nunca te enterarás porque me has demostrado que eres implacable, muy capaz de hacerme desaparecer. Básicamente escribo sobre lo que siento a diario, al igual que los antiguos hombres de las cavernas dibujaban los animales que veían a su alrededor, que simplemente eran escogidos para esas pinturas rupestres porque "era lo que había". Lo que observaban cada día.

Yo solo cuento las horas que quedan para salir de esta habitación y que no exista ningún impedimento para dejarme llevar por la oscuridad de la noche. Ya hace unos meses que no puedo dejar de sentirme un puto inútil. Está siempre en mi cabeza. Solo me siento bien conduciendo, en la carretera. Tal vez el llegar a cualquier sitio que se me pase por la cabeza sea lo más cerca que estoy de cumplir un objetivo. Una basura, absolutamente nada, pero me da para sobrevivir y para que mi cerebro no pierda la noción de quien soy y pueda seguir distinguiendo entre la maraña de tediosos estímulos con los que a veces pienso que el mundo conspira para bombardearme. Con lo atractivo que suena dejarse llevar por la nada.

Cojo la cazadora y cierro de un portazo. Ahora llueve menos y no hay nadie en la calle. Camino hacia donde dejé anoche mi viejo Ford Escort del 92 mientras busco las llaves entre los casi inabarcables bolsillos de la cazadora. Me doy cuenta de que aún no he decidido a qué sitio me gustaría ir esta noche, pero es que tengo tantas cosas en la cabeza que soy incapaz de centrarme en nada. Un minuto después encuentro refugio en el Ford. Siempre ha sido un gran compañero, desde que mi padre lo compró un mes antes de que yo naciera. Aquí me siento bien. Enciendo un Lucky, pongo música y regulo el asiento. Arranco el coche y aparto la mirada rápidamente del asiento del copiloto, porque casi me había parecido ver tus piernas resplandeciendo sobre el cuero. Necesito largarme ya. Mi cuerpo conduciendo, mi mente vuela. Media hora después llego al faro, en mitad de la noche y absolutamente desierto, como a mí me gusta. Desde aquí se ve toda la bahía y las decenas de montañas que guardan su espalda. La montaña y el mar siempre han sido como la espada y la pared en esta ciudad. También se ven algunas luces de los barcos en el mar y no puedo evitar recordarnos bebiendo en Punta Carena, borrachos mirando Capri, y tú haciéndome saber tus penas.

Decido meterme una raya sobre los papeles del coche porque me pesan los ojos. La verdad es que me da igual si no vuelvo. Si sufro por algo es por mi pobre madre, sola en mi funeral. Llorando.






Me sabe mal que te desangres
pero límpialo todo antes de salir.
Nadie tiene por qué ensuciarse,
tu basura te pertenece solo a ti.